Milla on Maata näkyvissä -festareilla keräämässä riparimerkkejä. Festarit ovat loppupuolella ja toiseksi viimeinen esiintyjä, Saraste, on lavalla. ”Seuraava kappale on viimeinen laulu. Kiitos kaikille ja turvallista kotimatkaa”, laulaja sanoo. ”Oon aika väsynyt, olemaan väsynyt. Olemaan ruhjeilla ja keskeneräinen”, kappale alkaa. Milla kävelee vihaisena pois. Sanat iskivät suoraan häneen. Hän kävelee vessaan ja antaa kyyneleiden tulla. …
Silva makaa sängyssään. Useimmiten hän koulun jälkeen vain makoilee. Hoitajat eivät edes välitä tekeekö hän läksyt, vai ei. Kukaan ei välitä hänestä. Hänen vanhempansa pahoinpitelivät häntä, kun hän oli kaksi ja kolmevuotiaana hän päätyi lastenkotiin. Koulussa häntä on kiusattu alusta asti ja myös täällä, lastenkodissa. Kukaan ei ole rakastanut häntä. Pian radiosta tulee huono biisi, …